经常到学校阅览室借阅杂志，很快奉还。但是其中一期，却迟迟不想还回去。我绝非贪图小利之人，只是因为他——谢晋导演。

   那篇文章是余秋雨先生所做的《门孔》，讲述了谢晋导演显为人知的故事。对于谢导，敬仰已久，源自于他的《牧马人》，《天云山传奇》，《高山下的花环》，《鸦片战争》，尤其他当年拍摄《清凉寺的钟声》时，选景就在我的家乡不远的山上，巧的是我当日踏青与剧组相遇，还在影片中的石像布景面前留了影。

   但是最喜欢的是他的《芙蓉镇》。清楚记得观看此片时，是在读师范时学校附近的影院。当看着姜文饰演的秦书田和刘晓庆饰演的观音一同被困绑在批斗台上时内心充满了同情，继而暴雨中秦书田坚定地对观音说的那句“活着，像狗一样的活着！”一瞬间使我泪流满面……

   从此，那个才华洋溢，深受迫害却坚韧不屈，乐观豁达的形象铭刻心中，最难忘晨曦微露中他在长长小巷中挥舞扫把的样子，那个能够在那样疯狂的年代依然笑对人生，处之泰然的真正的强者，最有魅力的男人。

   成功塑造秦书田这个人物的，除了姜文，还有谢晋。而且显然谢导注入心血更多。因为在秦书田的身上，有谢导自己的影子，他赋予了人物执着不朽的灵魂。正如余秋雨文中所言：“如果把这样一种家庭实况与谢晋那么多电影作品联系在一起，真会产生一种匪夷所思的震撼。他那高大而疲惫的身影在每个夜晚一步步走向家门的情景浮现在眼前时，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是因为一种伟大。谢晋亲手把错乱的精神漩涡，铸成了人道主义的圣殿。”所以谢晋懂秦书田，懂在那样非常时期装疯卖傻依然不妥协的秦书田，而最终的云开雾散，真爱团圆使得观众在泪眼朦胧中心底释然……

   这样一个名贯中外的大导演，却活得如此真实，如此纯粹，纤尘不染。他从来不对外避讳自己的几个弱智儿女，反而敞开家门，热情欢迎四海宾朋，隆重推荐自己的孩子。他们的每个笑容和动作，在谢晋看来都是人类最本原的可爱造型。此刻望着儿女的他，不是一个赫赫有名的艺术家，只是一个欣赏疼爱儿女的父亲。那眼神中的光彩照亮了整个门庭，也让所有的客人深深为之动容。

                               （谢晋和儿子阿四）

   就是这样一个开拓中国电影新时期的引领着，在弱智儿子阿三走时，不许家人对同样弱智的阿四解释死亡；在唯一正常的大儿子走时，依然对家人说，别给阿四解释死亡；时隔仅仅一个月，谢导自己也永远离开了我们，不知这一次，阿四该如何面对死亡？他再也从门孔中看不到父亲的笑，再也没有人穿上他放好的拖鞋……阿四会明白么？家里这么多的白花，是要编织成一只小白船，载着爸爸走么？

   谢导走了，真的走了。或许儿子的离去使这位85岁的老人无法承受，实在太痛了；或许他真的为拍摄影片踏遍千山万水，实在太累了。您真的该好好休息一下了……

   而无论过去，还是未来，都会有一个人对他深深敬仰，默默怀念。他曾经挽救了一个想要放弃自己的灵魂，让这个生命每走一步都有强大的力量在支撑。

   这个人就是我。终生感恩……