寒冬中的高考
---回眸1977年

1973年的一日,晚自习时间,全校师生集中在校体育场,
工宣队(当时进驻学校、管理学校的部分厂矿抽来的工人组
织)陈队长宣读了有关“修正主义教育路线回潮”的文件,
取消了在应届毕业生中招考大学生……。
部分学生欢呼雀跃,我们几个笔试、面试都名列前茅的
拟录者(拟录现在的某某电子科技大学),此时整个人就
像玩蹦极正向地面砸去,身在坠,头在沉,心在揪!
1976年,在“保送上县师范”的名单中本来有我,不知
为什么又被别人取代了。至今我也不知其中缘由。只听高
人议论过“没去找X、Y”。要去“找X、Y”才能读的书,
我宁可不读。
一、 春回大地

1977年夏季,960万平方公里的大地上都在争论“是否要
恢复高考?”
当渴望获取知识的边远山区的我们得知此消息时,离考试
只有两个月的时间了。当年的《参考消息》说今年高考是
“百里挑一”,“老三届”实力比我们这些九年一贯制(小
学读5年,初、高中各读2年,且初、高中都是上午读书,下
午劳动)的“小三届”强多了。怎么考?不知道!考什么?
天知道!不考吧,于心不甘!考吧,万一考不上,怕人笑话。
只好白天工作,夜深人静之时,再找出自己以前的课本来进
行盲目的复习。一切都是“这里黎明静悄悄”。
二、特殊的考场
1977年12月中旬,我与全国570万考生一道步入尘封已久
的高考考场。当年我的试室,是双人桌椅。同桌的男生可能
是因寒冷而不停的抖动双脚,造成我书写十分困难。因彼此
陌生,我只有忍耐。
桂北的12月,天寒地冻,考室内挎手枪的警察在不停的
走动巡考,钉了金属跟的皮鞋敲打在两层全木结构的楼板上,
声声撞击着我们的心!窗外还有红小兵在监视着我们考生的一
举一动!在这种“高规格的保护”下,清凉油掉了不敢捡,准考
证掉了也不敢拾。除了写字,其它动作都有作弊的嫌疑!这种
考试的氛围,也只有经历过“广阔天地练红心”的我们这代人才
能迅速适应!
考场上,我还是按习惯,所有的题都先在草稿纸上做一遍,
确认无误再抄上试卷。没有钟表,无法掌握时间,当老师宣
布时间快到时,来不及抄的,我就在试卷上标明“某某题答案
请看草稿”。当时的我一直以为草稿是与试卷一道交给老师批
阅的呢!所以我的草稿也是很工整的。够天真幼稚吧?无奈这
“天真幼稚”源于前面十年无高考,对有关高考的一切我们都类
似“白痴”。若现在谁还像我当年在答卷上作标注,肯定有作弊
的嫌疑!
现在的高考,已是政府、社会、学校、家长、考生的立体
网络超重大绿色工程,一切都要为高考让路!交通要畅顺,必
要时交警要用铁骑搭送考生,考场周围施工要停止,噪声不能
超过多少分贝,试室内播音系统要调试到恰到好处(实质上有
难度,坐在音箱前与离音箱远一点的肯定意见不同),否则会
招来考生的投诉。为防考场外车行影响考生,家长们可以筑起
血肉长城宣告“此路不通”!一切的一切都为高考保驾护航!今
天考生的权利真让我们羡慕。遗憾的是我们生不逢时,无法享
受。